Öregek Otthona

Emlékhely: a bennem lakó gyermek fapados mozija. Ott csücsülök izgatottan, várom, hogy a Jegyszedőnéni csengessen, lemenjenek a fények, és megkezdődjön a matiné. Visszapillantás a színházból: Már idősebb vagyok, most itt ülök az a régen volt csintalan gyerek-ember, aki egy nyugdíjas vasutas bácsit játszik egy másik darabban. Perlekedek a rendezővel, aki idekényszerített engem, hogy visszapillantsak, s a Matiné helyett egy Archív felvételt véleményezzek, világítsak, hangosítsak. A térben sok kis időskatulya, amiket nyitogatva keresgélem a rendező utasításait. Az egyik ilyen skatulyából Hitler első nyilvános fellépésének hangfoszlányai és egy szétbombázott lángoló városrész akasztja meg keresgélő, matató mozdulataimat. Csak később, amikor már látom az Archív feliratot MOST, tudom, érzem, átélem a téboly jelenidejűségét a „sötét pontot” – ami itt van a gyilkosságok, háborúk soha el nem múlónak tűnő ciklikusságában. Átvérzik a vetítővászon. Átvérzik a színház. Nincs színház. Csak ez a bénító fájdalom, amivel áttekintek minden határon, és Látom a mai hitlerek pusztítását a Béke és Háború csataterein. Nézem a felvételeken totyogó, csoszogó Bácsikák, Nénikék emlékeit, elcsúszó, megkéső mozdulatait, s a mai napon a sors ajándékán érzett hálás mosolyukat. Mintha a halál pillanatában rejtőzne az Élet értelme, a megelégedés, az egyszerűség, az épség felfedezése, de akkor azt tudni már késő, akinek késő...

* * *

Kommentár I.:

A „Mézeskalácsmenyasszonybabájá”-nak

„… Kedves, emlékszel? – Mézeskalács… Kedves, emlékszel? – Nedves a zsebkendő… Sebnedv van benne… Azoknak volt szuronyuk… Babaként elment… Csak hárman álltunk a kicsi koporsó mellett… Vagy négyen? – nem is tudom, nem is tudom. Talán így jobb Neki – gondoltuk akkor… közel vagyok hozzá… igazán közel… Csúszik a nadrágom… igazán közel… A földmérők karácsonya… milyen szürkék azok a csiptetők… Bámulnak az üregekből, sokan vannak… só és kő… mosolyognak Nagymamák-Emberek

Szégyenkezem…

/o

Az Öregek otthona figurái:

Nagy a sürgés-forgás az otthonban, nagy nap ez a mai

Apóka és Anyóka, szájukban kis batyu – benne talán a mesékből jól ismert hamuban sült pogácsa – de az is lehet, hogy egy kis vöröshagyma, kenyér és szalonna, esetleg tepertő is van ottan. Négykézlábra ereszkedve, görnyedten, lópokrócba burkolózva – mint két kis állat – vonszolják maguk után a füstölgő kéményű nádfedeles házikót a hozzátartozó szőlődombokkal s a dombok között a présházig húzódó földúttal. Kicsi paradicsomukba fúródik a geodéták által használatos mérőrúd.

Földmérők, akik az agóniájukban hazafelé igyekvő… vagyis a még meleg… ki sem hűlt testek fölött mérik és jegyzik egy új világ, új korszak új épületéhez szükséges részeredményeket.

Aranka néni, az otthon legidősebb lakója, aki Ede bácsi ajánlatait gyakran és határozottan és mindig visszautasítja. Ma van a születésnapja. Mézeskaláccsal kedveskedik a többieknek – útban hazafelé.

Ede bácsi, aki aktív, merthogy nagy nap ez a mai, meg egyébként is… Aktivitását mindig arculcsapással viszonozzák, azaz nem… Számára azért is nagy nap ez a mai, mert régen dédelgetett álma, hogy hazamegy – szökni próbál… Injekciót kap, úgy érzi, útban van, hazafelé… És tényleg…

Pista bácsi, akinek bókjait Aranka néni szívesen fogadja, sőt viszonozza is azokat szájával-kezével… Arankának ma szép csokor mezei virágot hoz. Nagy nap ez a mai. Zsebkendőjével törölgeti száját, fejének félrefordításával kísérve leplezendő azt a bizonyos sebnedvet. – Útban hazafelé.

Főnővér, aki nagyon szereti a savanyúcukorkát, kezében ama bizonyos éjjeli-edény alkalmatosság… Mindig is gyanította Ede bácsiról, hogy pálinkát rejteget a szobájában, de sohasem sikerült lefoglalnia a tárgyi bizonyítékot, tetten érnie is csak úgy félig-meddig, mert mint tudjuk, Ede bácsi aktív és önzetlen… Főleg ma, ezen a nagy napon, szökésben, útban hazafelé.

Emberke vállán fényes kályhacsővel a hatalmas idomok között tanácstalanul forgolódik, mint aki eltévedt, útban hazafelé…

Kovács Elemér nyugalmazott vasúti alkalmazott nem érti, miért küldték ide, mi a szerepe itt az otthonban, hiszen neki az Átkozott történetben lenne még dolga – pár kilométert kellene még letekernie, ledolgoznia, vagy mennyit az emberiség közös adósságából, legalábbis ő így gondolja, de hogy itt mit keres világító Mindenesként? – Fecske nevű kerékpárján.

Tábornok úr, aki nem nézi jó szemmel a Bolond tevékenységét és tűzszerszámával felgyújtja annak frissen pingált „t” betűjét. Részt vesz a provokációban, amely a hentes tevékenységére emlékeztet – az Öregek otthona végén –, ő is udvarol az Özvegynek, de láthatóan kevesebb esélye van, mint a Bíró úrnak.

Bíró úr Talárban: hevesen udvarol az Özvegynek a talált gyerek sorsának tervezése közben.

Nagy a tumultus a bölcső körül, a lepkehálóval felszerelt díszes társaság – értsd Bíró úr, Tábornok és Írnok – igyekszik elkapni a repkedő „t” betűket.

A Bolond likvidálásakor meghitt csend és békesség honol ott a bölcső körül, csak a gyermek gügyögése szól bele abba időnként.

Írnok, aki a bölcsőben ringó gyermeknek pusmogna valamit a fülébe, ha a Bíró úr a kezében levő, a tárgyalások során alkalmazott „csendre” intő fakalapáccsal nem adna időnként a feje búbjára egy-egy pusmogás-gátló ütést.

Az Özvegy a „nagy” férfiak lepkehálózó tevékenységekor érkezik s láthatóan imponál neki eme bátor férfiak férfiassága… Kézcsókok özöne fogadja – hárító-évődős féle mozdulatokat tesz.

